Albert Bayona. Hacer evidente el engafio.

En la década de los 80 Albert Bayona reprodujo a mano una serie de
texturas industriales, quizas con el objetivo de enfriar el resultado
o de restar a la pintura un poco de esa carga relativa al gesto y a la
autoria que la suele acompafiar. Existe un espacio a veces difuso entre
lo creible y lo no creible, que no siempre responde a una intenciédn
predefinida de engafio. A menudo evitamos correr la cortina para no
descubrir la trampa y otras veces articulamos sesudas explicaciones
para dar forma a algo que sin embargo tiene pocas opciones de haber
sido organizado en base a un plan perfectamente urdido. Aquellas
pinturas que Bayona reprodujo a partir de patrones mecdnicamente
impresos, evidenciaban el hecho de que no habia sido la méquina, sino
la mano del pintor quien las habia ejecutado. No habia engafio, sino
mas bien un deseo, no sé si de confirmdrselo a si mismo o al
espectador, de gque por muy verosimil que pretendiese ser el resultado,
existian claras diferencias entre hacerlo de uno u otro modo.

En los ultimos trabajos de Bayona, concretamente en los que toma
im&dgenes provenientes de archivos audiovisuales desde los que plantea
sus propios montajes, existe de nuevo esa dualidad engafio/no-engarfio
que recupera la idea inicial de mostrar al espectador la evidencia de
algunos procesos. Concretamente en Movies, una pelicula iniciada en
2014, se reGnen una serie de escenas de cine clasico en que las
maquetas posibilitaron el rodaje de una serie de desastres ligados a
catdstrofes naturales. En muchos de estos fragmentos se confirma ese
engafio mediante la evidencia del cambio de escala que Bayona en ningun
momento pretende ocultar. Ese es quizéds el vinculo méds claro con otros
trabajos que, aunque pudiesen haber partido de intereses diferentes,
hallardn en ese punto la posibilidad de un didlogo que sobreviva a los
més de treinta afios que separan muchas de sus producciones.

En ese orden de intereses, en 2015 Bayona dispuso de una serie de
secuencias de la malograda pelicula El1 Cosmonauta (2013), rodada a
partir de una accidentada campafia de financiacién colectiva que
finalmente no la llevd a ser el éxito que se auguraba, pero si a
entrar en ese estante en que se agrupan las peliculas de culto. Bayona
parte de la existencia de un croma en una de las escenas que el propio
equipo de la pelicula puso a disposicidén del pulblico. De nuevo se
comienza eludiendo el engafio y a continuacidén se superponen dos planos
que unidos dotan la accidén de cierto patetismo. El1l cosmonauta realiza
una serie de movimientos que no se coordinan con los que en la escena
superpuesta parecen dirigir las manos de otro cosmonauta espectador.
El resultado es un filme homénimo de cinco minutos en el que Bayona
convierte la experiencia de esa supuesta primera llegada del hombre a
la luna en un sketch frustrado, del mismo modo que lo serian la
supuesta expedicidn rusa en que se basa y la pelicula que lo quiso
narrar.

La aparicidén de ese patetismo pretendido nos lleva nuevamente a la
serie de pinturas en que Bayona reproducia cuidadosamente los patrones
con el fin de evidenciar algo que él previamente sabia. En Cosmonaut
(2015) la intencidén es clara y el fallo en la comunicacidén se suma a
esa falta de nociones acerca del espacio exterior como escenario.
Surge también esa duda acerca de si la llegada a la luna ha tenido
lugar realmente en alguin momento de la historia o si, por 1lo
contrario, todo lo que hemos visto hasta hoy no habréd sido un burdo
croma que reproduce ese perfecto hondear de la bandera, la amplia
zancada del astronauta y la frase perfecta con gque culminar tal
proeza.



En la exposicidén Los mdrgenes. Producciones afectivas, politicas y
estéticas desde dentro y fuera de un territorio, Cosmonaut convive con
otra pieza audiovisual de Bayona, quizds la mas reciente hasta la
fecha. Insensatez (2018) se compone de dos escenas proyectadas de
forma simultédnea. Una presenta la secuencia final de La Noche, de
Michelangelo Antonioni, en que Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau se
adentran en el bosque de la mansidén en que han pasado la noche y
dialogan acerca del fin de su matrimonio. Ya no te gquiero, dice ella.
La otra escena muestra la paulatina tala de un &rbol, rama a rama,
hasta despejar el paisaje que estas habian tapado durante gran parte
de la proyeccién.

Harun Farocki destacaba en uno de sus escritos la sucesién y
simultaneidad que implicaba una doble proyeccién, el vinculo entre una
imagen con la siguiente y con la que se proyecta a su lado. Se trata
de un vinculo con lo previo y lo simultdneo. Farocki afiade: Imaginemos
tres enlaces covalentes saltando en cualquier direccidn entre los seis
adtomos de carbono de un anillo de benceno. Asi de plural me imagino la
relacidén entre un elemento de un canal de imagen con el elemento
siguiente o con el que se encuentra a su lado.

Bayona crea establece también un paralelismo entre proyecciones, las
une y las reproduce simultédneamente, afectando de un modo consciente
al significado de ambas en conjunto, pero también de ambas por
separado. Pensar en la escena de La Noche tras haberla visto en este
trabajo de Bayona jamés tendrd el mismo significado. Se volvera
inevitable pensar en lo que esos arboles del bosque ocultan.
Consciente de esas mismas notas que Farocki escribe, Bayona desvia la
atencidén de ese didlogo final y nos asoma a la trasera de la escena,
concretamente donde con toda certeza el equipo espera a que el trabajo
concluya con éxito.

La duda suele ser lo que nos mantiene atentos a la accidén, a no ser
capaces de apartar la mirada por miedo a perdernos el guifio que nos
convierte en testigos de ese falso sefiuelo. Es quizéds un juego de
ilusidén ante el cual nos seguimos sorprendiendo, del mismo modo que se
sorprendieron aquellos primeros espectadores del cinematdégrafo con la
llegada del tren a la estacidén de La Ciotat. Al final, frente a la
imagen, es engafiado quien no opone resistencia a que eso ocurra.
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