
Albert Bayona. Hacer evidente el engaño. 
 
En la década de los 80 Albert Bayona reprodujo a mano una serie de 
texturas industriales, quizás con el objetivo de enfriar el resultado 
o de restar a la pintura un poco de esa carga relativa al gesto y a la 
autoría que la suele acompañar. Existe un espacio a veces difuso entre 
lo creíble y lo no creíble, que no siempre responde a una intención 
predefinida de engaño. A menudo evitamos correr la cortina para no 
descubrir la trampa y otras veces articulamos sesudas explicaciones 
para dar forma a algo que sin embargo tiene pocas opciones de haber 
sido organizado en base a un plan perfectamente urdido. Aquellas 
pinturas que Bayona reprodujo a partir de patrones mecánicamente 
impresos, evidenciaban el hecho de que no había sido la máquina, sino 
la mano del pintor quien las había ejecutado. No había engaño, sino 
más bien un deseo, no sé si de confirmárselo a sí mismo o al 
espectador, de que por muy verosímil que pretendiese ser el resultado, 
existían claras diferencias entre hacerlo de uno u otro modo.  
 
En los últimos trabajos de Bayona, concretamente en los que toma 
imágenes provenientes de archivos audiovisuales desde los que plantea 
sus propios montajes, existe de nuevo esa dualidad engaño/no-engaño 
que recupera la idea inicial de mostrar al espectador la evidencia de 
algunos procesos. Concretamente en Movies, una película iniciada en 
2014, se reúnen una serie de escenas de cine clásico en que las 
maquetas posibilitaron el rodaje de una serie de desastres ligados a 
catástrofes naturales. En muchos de estos fragmentos se confirma ese 
engaño mediante la evidencia del cambio de escala que Bayona en ningún 
momento pretende ocultar. Ese es quizás el vínculo más claro con otros 
trabajos que, aunque pudiesen haber partido de intereses diferentes, 
hallarán en ese punto la posibilidad de un diálogo que sobreviva a los 
más de treinta años que separan muchas de sus producciones.    
 
En ese orden de intereses, en 2015 Bayona dispuso de una serie de 
secuencias de la malograda película El Cosmonauta (2013), rodada a 
partir de una accidentada campaña de financiación colectiva que 
finalmente no la llevó a ser el éxito que se auguraba, pero sí a 
entrar en ese estante en que se agrupan las películas de culto. Bayona 
parte de la existencia de un croma en una de las escenas que el propio 
equipo de la película puso a disposición del público. De nuevo se 
comienza eludiendo el engaño y a continuación se superponen dos planos 
que unidos dotan la acción de cierto patetismo. El cosmonauta realiza 
una serie de movimientos que no se coordinan con los que en la escena 
superpuesta parecen dirigir las manos de otro cosmonauta espectador. 
El resultado es un filme homónimo de cinco minutos en el que Bayona 
convierte la experiencia de esa supuesta primera llegada del hombre a 
la luna en un sketch frustrado, del mismo modo que lo serían la 
supuesta expedición rusa en que se basa y la película que lo quiso 
narrar.     
 
La aparición de ese patetismo pretendido nos lleva nuevamente a la 
serie de pinturas en que Bayona reproducía cuidadosamente los patrones 
con el fin de evidenciar algo que él previamente sabía. En Cosmonaut 
(2015) la intención es clara y el fallo en la comunicación se suma a 
esa falta de nociones acerca del espacio exterior como escenario. 
Surge también esa duda acerca de si la llegada a la luna ha tenido 
lugar realmente en algún momento de la historia o si, por lo 
contrario, todo lo que hemos visto hasta hoy no habrá sido un burdo 
croma que reproduce ese perfecto hondear de la bandera, la amplia 
zancada del astronauta y la frase perfecta con que culminar tal 
proeza.   
 



En la exposición Los márgenes. Producciones afectivas, políticas y 
estéticas desde dentro y fuera de un territorio, Cosmonaut convive con 
otra pieza audiovisual de Bayona, quizás la más reciente hasta la 
fecha. Insensatez (2018) se compone de dos escenas proyectadas de 
forma simultánea. Una presenta la secuencia final de La Noche, de 
Michelangelo Antonioni, en que Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau se 
adentran en el bosque de la mansión en que han pasado la noche y 
dialogan acerca del fin de su matrimonio. Ya no te quiero, dice ella. 
La otra escena muestra la paulatina tala de un árbol, rama a rama, 
hasta despejar el paisaje que estas habían tapado durante gran parte 
de la proyección. 
 
Harun Farocki destacaba en uno de sus escritos la sucesión y 
simultaneidad que implicaba una doble proyección, el vínculo entre una 
imagen con la siguiente y con la que se proyecta a su lado. Se trata 
de un vínculo con lo previo y lo simultáneo. Farocki añade: Imaginemos 
tres enlaces covalentes saltando en cualquier dirección entre los seis 
átomos de carbono de un anillo de benceno. Así de plural me imagino la 
relación entre un elemento de un canal de imagen con el elemento 
siguiente o con el que se encuentra a su lado. 
 
Bayona crea establece también un paralelismo entre proyecciones, las 
une y las reproduce simultáneamente, afectando de un modo consciente 
al significado de ambas en conjunto, pero también de ambas por 
separado. Pensar en la escena de La Noche tras haberla visto en este 
trabajo de Bayona jamás tendrá el mismo significado. Se volverá 
inevitable pensar en lo que esos árboles del bosque ocultan. 
Consciente de esas mismas notas que Farocki escribe, Bayona desvía la 
atención de ese diálogo final y nos asoma a la trasera de la escena, 
concretamente donde con toda certeza el equipo espera a que el trabajo 
concluya con éxito.  
 
La duda suele ser lo que nos mantiene atentos a la acción, a no ser 
capaces de apartar la mirada por miedo a perdernos el guiño que nos 
convierte en testigos de ese falso señuelo. Es quizás un juego de 
ilusión ante el cual nos seguimos sorprendiendo, del mismo modo que se 
sorprendieron aquellos primeros espectadores del cinematógrafo con la 
llegada del tren a la estación de La Ciotat. Al final, frente a la 
imagen, es engañado quien no opone resistencia a que eso ocurra. 
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